Tóm tắt
Truyện xoay quanh cuộc đời của Tần Thanh, một nữ quân y xuất thân trong gia đình quân nhân, từng có hôn nhân tan vỡ đầy bi kịch với Lý Kính Minh, một Thiếu tướng quân đội.
Cuộc hôn nhân ấy kết thúc trong đau đớn và nhục nhã. Khi Tần Thanh đang mang thai, Lý Kính Minh vì dung túng Lâm Uyển Nhiên mà bỏ mặc cô trong lúc nguy kịch, dẫn đến việc Tần Thanh mất đi đứa con chưa kịp chào đời. Tổn thương thể xác lẫn tinh thần khiến cô hoàn toàn nguội lạnh, lựa chọn ly hôn và rời khỏi quân khu, cắt đứt mọi liên hệ với quá khứ.
Bảy năm sau, Tần Thanh quay lại Kinh Bắc cùng con trai Niên Niên và trùng phùng với Lý Kính Minh. Anh ta vẫn mang tâm lý chiếm hữu, cố chấp tin rằng Tần Thanh vẫn thuộc về mình, thậm chí tìm cách giam giữ và cưỡng ép cô quay lại đại viện quân khu. Trong quá trình đó, Niên Niên suýt bị bắt đi, còn Tần Thanh một lần nữa đối mặt với sự tàn nhẫn quen thuộc của người cũ.
Sự việc bị đẩy lên cao trào khi thân phận thật sự của chồng Tần Thanh là Bùi Trình Hành, Chỉ huy cấp cao của Chiến khu Tây Bắc, được phơi bày. Quân ủy trực tiếp can thiệp, Lý Kính Minh bị bắt giữ vì lạm dụng chức quyền và giam giữ thân nhân quân nhân trái phép, sự nghiệp quân đội sụp đổ hoàn toàn. Lâm Uyển Nhiên cũng bộc lộ bản chất thật, cuối cùng tự tay gây ra thảm kịch không thể cứu vãn.
Sau tất cả, Tần Thanh cùng Bùi Trình Hành và Niên Niên rời khỏi Kinh Bắc, trở về Tây Bắc, bắt đầu cuộc sống mới. Cô dũng cảm đối diện quá khứ, không còn trốn chạy, cũng không còn oán hận, mà học cách buông bỏ những tổn thương cũ.
Truyện khép lại bằng hình ảnh một gia đình nhỏ bình dị nhưng vững chắc, nơi Tần Thanh tìm lại được sự bình yên, tôn nghiêm và hạnh phúc thật sự, khẳng định rằng người thay đổi không phải là cô, mà là quá khứ đã không còn quyền chi phối cuộc đời cô nữa.