Một Đoạn Đường Sai - Chương 7
Trên bàn trang điểm, những chai lọ chăm sóc da của cô vẫn xếp ngay ngắn.
Mở tủ quần áo ra, một nửa vẫn treo áo blouse trắng và đồ thường ngày của cô.
Phó Tư Viễn cầm lấy chiếc váy ngủ cotton cô hay mặc. Trên vải còn phảng phất mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt, lẫn trong hương hoa nhài quen thuộc.
Ký ức bất ngờ ùa tới.
Anh nhớ những ngày mới cưới, Hạ Mộc Miên luôn thích gối đầu lên tay anh khi ngủ, nói như vậy mới thấy yên tâm. Anh ngoài miệng chê cô nhõng nhẽo, nhưng lần nào cũng đợi cô ngủ say mới cẩn thận rút tay ra, sợ đánh thức.
Anh nhớ lúc cô mang thai Niên Niên, nghén đến mức cả người xanh xao. Nửa đêm anh dậy nấu mì cho cô, cuối cùng lại nấu thành một nồi nhão khét. Cô vẫn nhỏ nhẹ ăn, vừa ăn vừa cười: “Thiếu tướng Phó, đôi tay này của anh hợp cầm súng hơn đấy.”
Anh nhớ ngày Diệu Diệu chào đời, anh đứng ngoài phòng sinh suốt tám tiếng. Vừa nghe tiếng khóc, anh đã xông vào, người đầu tiên anh nhìn lại là cô. Sắc mặt cô trắng bệch đến đáng sợ, nhưng vẫn cố nở nụ cười với anh: “Nhìn con gái anh xem, giống anh quá chừng.”
Anh cũng nhớ lần đầu cô phát hiện những chuyện bậy bạ của anh. Cô khóc đến run rẩy, đập nát thư phòng. Anh ôm cô dỗ dành, thề thốt sẽ không bao giờ tái phạm.
Cô đã tin.
Rồi lần thứ hai, lần thứ ba.
Cô làm loạn lần sau dữ dội hơn lần trước, còn anh thì thấy phiền phức hơn từng ngày. Anh thấy cô vô lý, không biết nhìn đại cục, không đủ “hiểu chuyện”.
Bây giờ cô cuối cùng cũng “hiểu chuyện” rồi. Lặng lẽ rời đi.
Nhưng anh lại cảm giác lồng ngực như bị khoét mất một mảng, gió lạnh lùa qua, để lại khoảng rỗng đau nhói.
Miền Nam, một thành phố nhỏ ven biển.
Hạ Mộc Miên đưa Diệu Diệu về sống trong căn nhà cũ của bố mẹ. Cây mộc lan ở góc tường đang nở rộ, gió thổi qua là hương thơm thanh khiết lẩn khuất trong sân.
Niên Niên nhanh chóng quen với môi trường mới, vào học ở một trường mầm non gần đó.
Thỉnh thoảng con bé vẫn nhắc đến “ba”, nhưng trẻ con mau quên. Bạn mới, giờ thủ công, rồi lời hứa cuối tuần mẹ đưa đi bắt hải sản, đủ để con bé tạm gác lại chuyện ấy.
Hạ Mộc Miên tìm được việc ở trạm y tế quận, vẫn làm bác sĩ. Thời gian ổn định, cô có thể đón Niên Niên tan học đúng giờ. Cuộc sống trôi qua bình yên, phẳng lặng đến mức tưởng như không còn gợn sóng.
Cho đến một ngày, căn nhà bên cạnh bỏ trống đã lâu có hàng xóm mới chuyển đến.
Hôm dọn nhà, Hạ Mộc Miên vừa dắt Niên Niên về thì thấy công nhân đang khiêng một chiếc đàn đại dương cầm vào trong. Một người đàn ông mặc sơ mi xám nhạt quay lưng chỉ đạo, bóng dáng ấy khiến cô thấy quen.
Anh ta quay lại, cả hai cùng sững người.
“Mộc Miên?”
“Tạ Trì An?”
Tạ Trì An là anh hàng xóm lớn lên cùng cô, hơn cô hai tuổi, hồi nhỏ hay chạy theo sau gọi “Mộc Miên ơi”. Năm mười sáu tuổi, gia đình anh theo quân ngũ chuyển đi, sau đó nghe nói đã ra nước ngoài, thoáng chốc hơn mười năm không gặp.
Anh cười, nơi khóe mắt đã có nếp nhăn, nhưng ánh nhìn vẫn ôn hòa như trong ký ức.
“Đúng là em rồi.” Anh bước tới nhìn cô, rồi nhìn xuống Niên Niên. “Con gái em à?”
“Vâng.” Hạ Mộc Miên cúi xuống dặn con. “Diệu Diệu, chào chú Tạ đi con.”
Có thể bạn quan tâm
Diệu Diệu nép sau lưng mẹ, lí nhí: “Cháu chào chú ạ.”
Tạ Trì An ngồi xổm, như làm phép lấy ra một viên kẹo hoa quả trong túi áo, thói quen ấy anh vẫn giữ. Diệu Diệu ngước nhìn mẹ, thấy Hạ Mộc Miên gật đầu mới nhận lấy, khẽ nói: “Cháu cảm ơn chú.”
“Anh về nước khi nào vậy?” Hạ Mộc Miên hỏi.
“Tháng trước. Bố mẹ anh lớn tuổi rồi, muốn lá rụng về cội.” Tạ Trì An đứng dậy, ánh mắt lướt qua ngón áp út trống không của cô. “Em một mình nuôi con sao?”
Hạ Mộc Miên đáp khẽ: “Vâng.”
Anh không hỏi thêm, chỉ nói: “Sau này có gì cần giúp một tay, cứ gọi anh bất cứ lúc nào.”
Tạ Trì An cứ thế trở lại trong cuộc sống của cô. Anh dạy y học lâm sàng ở trường y gần đó, thời gian linh hoạt.
Có hôm Hạ Mộc Miên trực không về kịp, anh chủ động đi đón Diệu Diệu tan học.
Diệu Diệu từ xa lạ ban đầu đến khi thấy bóng dáng anh là cười chạy tới gọi “chú Tạ”, chỉ mất chưa đầy nửa tháng.
Cuối tuần, anh thường đưa hai mẹ con ra biển. Diệu Diệu chân trần nhặt vỏ sò trên cát, anh đứng cạnh trông chừng, thỉnh thoảng quay sang nói chuyện với Hạ Mộc Miên, trong mắt có ý cười nhạt.
Một lần đi dạo, anh chợt nói: “Em thay đổi nhiều quá.”
“Vậy sao?” cô hỏi.
“Ngày xưa em nhõng nhẽo lắm, trầy da một tí là khóc nửa ngày.”
Hạ Mộc Miên mỉm cười: “Bây giờ thì không thế nữa rồi.”
Bây giờ có va đập đau đớn cũng tự mình sát trùng băng bó, việc gì ra việc nấy, không còn chỗ cho ai dỗ dành.
Dần dần, họ gặp nhau nhiều hơn.
Tạ Trì An dạy cô sửa hệ thống điện cũ trong nhà, thay bình gas, những việc mà suốt những năm ở đại viện quân khu cô chưa từng phải bận tâm.
Anh cùng Niên Niên xếp hình, đọc truyện tranh. Trong câu chuyện trước giờ ngủ, chữ “ba” trong miệng Diệu Diệu dần được thay bằng “chú Tạ”.
Có hôm mẹ cô hỏi nhỏ, như sợ người khác nghe thấy: “Thằng bé Trì An đó, có phải có ý với con không?”
Hạ Mộc Miên khựng lại: “Mẹ, con vừa mới ly hôn mà.”
“Ly hôn thì đã sao.” Mẹ vỗ tay cô. “Quan trọng là trong lòng con nghĩ thế nào.”
Cô nghĩ thế nào về Tạ Trì An?
Đó là cảm giác vững chãi.
Ở bên anh, cô không cần gồng mình, không cần diễn vai nào cả. Có thể yên lặng làm việc của mình, có thể tùy ý tán gẫu chuyện vụn vặt, có thể mặc bộ đồ ở nhà cũ kỹ rồi phơi quần áo trong sân mà không sợ ai đánh giá.
Nhưng không ai chọc thủng lớp giấy mỏng ấy.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
